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Tetuan significa, en berber, ‘obre els ulls’, una de-
claració que convida a endinsar-se en una ciutat 
que en són tres: la medina, el cementiri i l’eixample. 
Obrir els ulls amb el primer cant del dia a l’oració i 
tornar a obrir-los amb les primeres llums que es 
descobreixen sobre la majestuosa vall del riu Mar-
til, difuminada en les boirines i encaixada entre les 
muntanyes del Gorgues i el Dersa.
A la medina, declarada Patrimoni de la Humanitat 
per la Unesco l’any 1997, cal endinsar-s’hi en dife-
rents moments del dia, ja que l’activitat humana la 
transforma en decorat a primera hora, quan enca-
ra està deserta; en eixam, quan els habitants co-
mencen les seves activitats i circulen pels carrers 
accelerats o tranquil·lament, com a flanêurs sense 
destí; i en mercat als vespres, que a l’estiu s’allar-
guen fins molt entrada la nit, i omplen l’indret de 
tot allò imaginable.
La medina obeeix al creixement propi de la ciutat 
musulmana, tancada en si mateixa i protegida per 
la muralla i per les torres de guaita que suposen els 
minarets de les mesquites. Cal descobrir-la a dife-
rents escales, tractant de superar les prevencions 
dels qui l’habiten i també les pròpies. En una prime-
ra visita, ens deixarem seduir per l’aparador turístic 
de recorreguts imposats (subtilment dirigits i vigilats 
per les autoritats), amb els quals inevitablement ens 
conformarem. Però transcendir a una segona lectu-
ra ens portarà cap a la comprensió urbanística per 
barris i a aprendre a distingir la jerarquia dels car-
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Tetuan són tres ciutats en una: 
la vella medina, l’eixample del protec-
torat espanyol i el cementiri, on la vida 
i la mort es barregen.
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rers, identificada pel nombre de pedres que compo-
nen la calçada: tres per a aquelles que ens indiquen 
alguna de les set portes de sortida a la muralla; 
dues per a les que aboquen a carrers principals; i 
una pedra per indicar els carrerons sense sortida, els 
atzucacs (en àrab, az-zuqâq).
Sota els carrers, intuirem la secreta xarxa de skundo, 
que transportava l’aigua dels brolladors subterranis 
entre les portes Bab al-Maqabar i Bab Nauder fins a 
les fonts públiques i que, lamentablement, està sent 
condemnada per la pressió d’interessos econòmics 
que amenacen qualsevol resta d’autenticitat que en-
cara queda. I també hi descobrirem la Mellah (el call 
jueu), la implantació dels gremis al voltant de les 
adoberies del cuir i dels venedors d’olives i pastissets 
de mel. Es fa difícil entendre que en el laberint de 
carrers estrets i emblanquinats de calç, de minúsculs 
finestrons i portes robustes, de desnivells i costes, 
s’amaguin palaus plens de llum i de sorpreses. Al-
guns s’han convertit en basars, on trobarem les 
babutxes que durem als peus durant l’hivern, els es-
peciers que adornaran les nostres taules, les catifes 
que no podrem comprar-nos i els tagins que no ens 
podrem endur perquè no ens caben a les maletes.
La incursió profunda cal fer-la acompanyats pels 
propietaris de les cases, que ens les mostraran or-
gullosos però amoïnats pel manteniment i les dife-
rències familiars envers un futur immediat: la casa 
Sellam El-Hach, la Casa Bricha, o la de la família 
Erzini, organitzades al voltant d’uns primers patis 
de doble galeria, que amaguen, més a l’interior, els 
seus particulars jardíns de les Hespèrides, amb 
magraners, alvocats, xirimoies, carabassons, figue-
res i llimoners. Pujant l’escala fins al terrat podrem 
contemplar el tapís cubista amb tots els blancs 
possibles, que reflecteix la llum pròpia de Tetuan. 
Ve de gust romandre entre aquestes cobertes in-
tentant descobrir les vides que s’hi amaguen a 
sota, veure les dones estenent la roba, els trastos 
amuntegats i també lamentar les terrasses en ruï-
nes esventrades per l’abandó. Tetuan rellueix lím-
pida, acompanyada del nou cant a l’oració, convi-
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«Obrir els ulls amb el primer cant 
del dia a l’oració i tornar a obrir-
los amb les primeres llums.»
dant-nos a tornar al seu entrellat de carrers, pa- 
 radetes, fonts públiques, paviments de pedra i aro-
mes de te amb menta.
Però traspassar el llindar dels habitatges modes-
tos, de les cases de les famílies que encara habiten 
la medina també és una descoberta. Fins i tot en 
les més humils, amb els rebedors que giren per evi-
tar les mirades furtives, que s’obren als patis mí-
nims de quatre columnes i per on s’escola un petit 
retall de cel, s’hi despleguen escales impossibles, 
alcoves, racons, sòcols de ceràmica vidriada i sem-
pre un brollador d’aigua que refresca l’ànima. És 
l’eclosió dels interiors en una arquitectura contingu-
da, fidel reflex cultural de les societats musulmanes.
Tetuan ens diu «obre els ulls» i, amb els ulls ben 
oberts, accedim al laberint dels morts, l’extens ce-
mentiri extramurs, arrapat al turó com un mantell, 
també blanc, de tombes austeres, enganxades les 
unes amb les altres, adaptades a un espai impos-
sible per la densificació i que en conseqüència s’es-
tén imparable. Aquesta és la ciutat que sempre 
creix. Disposats sobre aquest relleu d’enyorances, 
els morabits, petits mausoleus dedicats als funda-
dors natzarís de la ciutat, romanen drets, social-
ment castigats pel vandalisme i la ignorància. Una 
mica de fortuna ens pot regalar el moment solem-
ne de veure passar una comitiva fúnebre que 
acompanya, en el seu penúltim viatge, el cos que 
jaurà en contacte amb la terra de Tetuan. Si no, 
podrem observar el trànsit de gent que camina, 
s’atura i s’asseu als camins reconstruïts amb la prò-
pia pedra de la muntanya i, els divendres, les reu-
nions familiars al voltant d’aquells que reclamen 
companyia des del silenci. Quina diferència entre 
aquest cementiri, en el qual la vida es barreja amb 
la mort, i els cementiris cristians, tan solemnes, tris-
tos i melancòlics.
Ens queda la tercera ciutat, la imposada durant el 
protectorat espanyol, que s’estén sobre la plana 
aprofitant la topografia del terreny i s’ajusta al mo-
del d’eixample endreçat, programat i desenvolupat 
a cop d’ordenança, d’alineació i d’identitats euro-
pees. L’eixample «espanyol», ple de referències, 
que s’organitza mitjançant una malla de carrers 
longitudinals a cota fixa, creuats pels secundaris 
que s’adapten al desnivell. Un eixample que avui té 
un blanc immaculat, que s’esventra des de l’antiga 
medina en etapes de creixement i que s’implanta 
amb una arquitectura militar d’ocupació, que esde-
vé anys després eclecticisme de referències Art 
nouveau i que forma el conjunt consolidat d’edificis 
d’habitatges per a la petita burgesia funcionària i 
els rotunds vestigis de l’antiga administració. Més 
enllà, l’eixample s’aboca a les experiències volun-
tarioses de l’arquitectura racionalista, a les fallides 
temptatives de ciutats jardí, als conjunts residen-
cials de cases barates i, finalment, s’esborrona en 
la ciutat del formigó, els murs cortina i els centres 
comercials.
Aquest ús del blanc, tan comú i interioritzat com a 
llenguatge propi, i combinat amb les fusteries ver-
des, de referència cromàtica amb la bandera mar-
roquina, no sempre ha estat així. Els primers edifi-
cis de l’eixample seguien les tècniques constructives 
importades pels enginyers i arquitectes espanyols, 
amb l’ús dels estucats, els esgrafiats, elements or-
namentals, volums, cornises i aplacats, de ceràmi-
ca esmaltada, maó vist i pedra natural o artificial. 
L’aspecte actual de la ciutat rau en les indubtables 
propietats higienistes de la calç, en els condicio-
nants climàtics i en les ordenances de construcció 
de 1930, que recomanaven el blanc com a unifor-
mador estètic. Però el blanc és intrínsec i arriba al 
cementiri musulmà, on també esquitxa la terra dels 
morts.
Tanquem els ulls amb la darrera crida a l’oració i co- 
mencem a pensar ja en la propera vegada. ●
